私の母は、家と外での話し方が全く違う人です。お母さんあるある的な感じで皆そうだとも言いますが、私の母は特に違うかもしれないと思っています。

家では変な声で歌ったりディズニーキャラクターのモノマネをしたりしていますが、外や電話では笑顔をキープしながらアナウンサーのように話しています。

小さい時は信じられないと思っていたのですが、最近私にも移ってきた気がして恐ろしいです。

先日、TVか何かで、たくさんのお弁当の中から自分の母親の手作り弁当を当てる企画を目にした。

「うちだったらどんなのを作る？」
と中高六年間、私のお弁当を作ってくれた母に訊いてみる。

「とりあえず唐揚げじゃない？」、「ミニトマト入ってたらそれは候補から外れるでしょ」、「チーズと海苔を巻いたやつ！　あれ入ってたら一発でわかる！」と親子で盛り上がった。

聞けば、最近じゃご飯に段差をつけてその上におかずを乗せるなんておしゃれ技術も身につけたらしい。さすがは母、戦いの中で進化している……。

私が はじめてのおつかい をした時、実は母がずっと後ろから着いてきていた。

保育園の帰り道、夏だと自転車ですが冬だと歩きで家まで母と帰っていました。寒いし雪で歩きづらいしで4、5歳の私はすぐ歩かなくなってしまうのですが、そんなとき「げんきのもと」として母がキュービードロップという飴をよくくれていました。私はご機嫌に雪玉をつくったりして帰っていたそうです。

大人になってからたまにその帰り道だった道を歩くと家までそんなに距離はなく、自分が大人の歩幅になったことを毎度感じます。

身体が弱いけどちゃきちゃき末っ子、漁師の家系の次女の母は、当時読売ジャイアンツの選手だった仁志敏久さんを応援していた。母は小柄なので、172㎝ながらパワフルに躍動する彼にシンパシーを感じていたのだろう。 病弱で小柄な私の負けん気の源泉、まさにここにあり。

なんか、舌に合わないものを自宅で食べた時にコンクリートの味する とか、なんか絶対食べたことないよね！？みたいな独特の表現をするのが私の母です。

母は苦労した。

祖母は家事は嫁がやるものと一切の家事をしなかった。
母は、仕事から帰宅した夜七時、お腹を空かせた僕らの夕食の準備をし、お風呂に入れて。
僕が喘息になった。一晩中看病をして、大して寝ないまま仕事に行った。
弟も喘息になった。弟は入院し、母は仕事しながらお見舞いに行って、家事もして。

私の母は今、妖精になってしまった。
小さい頃はとにかく厳しくて、怒られている記憶しかないが、羽根が生え始めたのはいつだっただろうか。いつのまにか、ぶっ飛んだ発言をして、フワフワ飛んでいってしまうように。
その後ろ姿を見ながら、母に苛立ちを隠せない私。 あぁ、小さい頃の怖くて厳しい母に私がなっている。訳のわからんことを言って、恥ずかしい！ と言われたことをそのまま母に感じている。
いつかは私も妖精になるのかもしれないのに。

私は母のことを「はは」もしくは「◯◯さん」と呼んでいる。仲が悪いとか嫌いなわけではない。

バイクで事故って救急車で運ばれた時「ご家族に連絡を」と言われて母に電話をした。
「電話できてるってことは大丈夫だね」と笑って返してくれた母。あぁ、こういう人だよな、となんだか安心した。

私の母は専業主婦で、毎日私と弟の世話をしてくれていました。

ある日、母が自分の趣味などをしていない事に気づき、それをつまらないと感じた私は「お母さんの生きがいとか人生の目標みたいなのってないの？」と聞いてみました。すると「あんた達が元気に育って幸せになることよ。」と事も無げに言われました。私は、それなら母の幸せは私達に掛かっているの？ と母に密かな怒りを覚えました。

しかし、娘が産まれた今は母の気持ちが理解できます。将来娘に同じような事を聞かれたら、きっと私は同じように答えてしまうんだろうなと思います。

僕の家はシングルマザーでした。仕事もしていて帰ってくるのも夜遅い日が多く、一緒に夜ご飯を食べることも少なかった。

そのせいか、沢山ゲームやおもちゃを買って貰いました。飽きっぽい＆すぐクリアしてしまうのでかなりの量があります。
他にもやりたいと言った習い事もさせて貰いました。僕がお金に困ったこともありません。

大人になってからそれがとてつもない深い愛情で、どれだけ大変なことか計り知れないことに気が付きました。
僕もそんな人に愛情を注ぐことの出来る人間になりたいです。

私が小さい頃、母と一緒にコンビニに向かって歩いていた時のことです。

ある家の前を通ると、1匹の白い犬が大きく吠えながら飛び出してきました。
私は恐怖で走って逃げようとしました。
しかしそれよりも速く、母が更に大きな声とすごい剣幕で犬のように吠え返したのです。
犬はびっくりした様子でその後も威嚇するように何度か吠えましたが、その度に母に倍で吠え返されるのでそのうち引き返していきました。

いつも優しい母が獣のように私を守ってくれたこの出来事は、今でも鮮烈に覚えています。

今では私も母になりました。
我が子に危険が迫った時、あの時の母のように我が子を守れる強い強い母になりたいと思います。